那一口箱子：

你好。

一九九八年的夏天，我醫(yī)學院畢業(yè)，第一次坐飛機，從北京經停舊金山飛亞特蘭大，我?guī)Я艘豢诖笙渥?。箱子很沉，我堅持要帶書和方便面，我老媽堅持要我?guī)б豢诖箬F鍋，說，這口大鐵鍋，在北京賣三十塊人民幣，在美國賣三十塊美金，按當時的匯率，相當于三百塊人民幣。我那時候剛剛畢業(yè)，商業(yè)素養(yǎng)和社會見識還淺，沒反駁我老媽，默默讓鐵鍋占據了箱子一大半的空間，鐵鍋里面和周圍盡量碼滿了書和內褲?，F在想來，考慮到路途遙遙和貨值渺小，就算那時候再窮也不該帶。其實，如果當時老媽真不顧忌我肉身的安危，也應該把她私藏的青銅饕餮紋尊或者司母戊大方鼎讓我打包帶走。

這口鐵鍋受益最大的是我室友Igor，一個馬其頓的前特種兵。我用這口鐵鍋炒我唯一會的中國菜，醋溜土豆絲。每個周六他都去買很多土豆和一瓶龍門米醋，洗好那口大鐵鍋，然后眼巴巴地看著我。

從那以后的十八年，直到最近，我一直過著居無定所的日子。2015年下半年，我決定搬回出生地北京廣渠門外垂楊柳，打算后半生就耗在這兒了。有確鑿科學證據表明，后半生在自己非常熟悉的環(huán)境和器物中生活，可以有效延緩老年癡呆癥的發(fā)生。

各種身外之物從十個住處和辦公室陸續(xù)裝箱運回,這些箱子堆到我要終老的住處。 我站在屋子里僅存的一塊稍大的空地上，仿佛面對一具恐龍骸骨、一座隋唐古墓以及呼嘯而過的自己的上半生。 從2015年下半年到2016年上半年，我在北京的時間分為兩半，一半去護城河邊跑步，一半就躲在住處收拾東西。

扔了一半衣服，DVD扔了，紙質照片基本都扔了，個別覺得有意思的，掃描之后，扔了。各種文件的工作稿本來就剩下不多，一直的工作習慣是自己不留文件。各種會議紀念品、工藝品，都扔了，做這類東西的人實在是浪費人類資源。

書是最讓我糾結的。

還是扔了一些書，有些書速朽。不少書是作者的簽名版，其中一本書上寫著：“欠你稿費四百五十元，下次充酒錢”，這個作者三年前胃癌擴散死了。

游戲光碟留著。我還是幻想，有一天，我能像我唯一的外甥一樣沉迷游戲，不問世事。硬木明式家具都留著。收到的手寫的信都留著。古董都放進了保險柜和保險屋。茶都留著。茶陳足夠久，都變普洱了，都不難喝。酒都留著，我知道它們很快會被喝光。四十五歲后激素下降，又見多了是非成敗轉頭空，就靠跑步和酒精維持適度的幸福感了。

收拾到百分之八十左右的一天，突然斷電了，北京八月，我的汗很快濕透衣衫。我站在屋子當中，忽然想， “人生天地間，忽如遠行客”，如果真的、真的只能帶一口箱子，這一屋子東西里，我挑什么帶走呢？答案如下：

一衣：一條牛仔褲、一件圓領衫、一件羊絨衫、一件帶帽子的薄羽絨服、一條又厚又大的羊絨圍巾、一雙跑鞋。

一書：還是貪婪，就帶一個Kindle吧，裝的書多。再帶幾封老情人的信，帶一兩種宋代字帖，如果只能挑一種，就米芾的，他更自然囂張。

一茶：帶一餅好的古樹生普，禁泡，二十泡之后還是微甜的。帶個口徑大些的北宋建盞，可以喝茶、喝酒，還可以當飯缽。一個小號的保溫杯。

一玉：帶一個玉質好的龍山文化時期的小琮吧。蒼壁禮天，黃琮禮地，小琮壯陽。對我來說，古玉已從藝術品變成了必需品，摸著才能安穩(wěn)睡去，在書桌上，還可以當筆筒，還可以當花瓶。

一酒：帶那瓶1989年的奧比昂吧。一個曾經恨我的人送過我一瓶，貼了一張小條：“聽說，這是一瓶很好的酒，你喝了這瓶酒就可以去死了。”其實，Robert Parker說的原話是，這是一瓶能讓你喝了死而無憾的酒。

一木：帶我太姥姥留下的紫檀念珠吧，在那個平行時空里，祖先會思念他們在地球時候的物件，保佑珍視那些物件的后人。

一香：帶點沉香木吧，水土不服的時候，心神煩躁的時候，熏一點，有滿足感。

一器：帶一支鋼筆，一支毛筆，一個記事本，一臺電腦。在百無聊賴的時候，自己寫故事給自己看，自己寫詩感動自己。

你說我挑的對嗎？

馮唐