本文來自《智族GQ》雜志2011年9月刊
編者回顧：事情過去五年了，我至今依然記得那場葬禮。張妙的父母在女兒入土的瞬間突然撕心的嚎哭，當(dāng)時(shí)自稱受害方代表的張顯正拉著他邀請(qǐng)來的、紅歌會(huì)的成員一起高唱國歌，那些自發(fā)從全國各地趕來送行的人，正就現(xiàn)場的各個(gè)細(xì)節(jié)拍照準(zhǔn)備上傳微博……眾生喧嘩中，我的眼神一直離不開張妙的孩子，他一會(huì)盯著貢品發(fā)呆，一會(huì)惶惑不安地看著大人們的激烈表情。總有人以各種理由各種方式想抱抱這孩子，并和他拍照。他聽不懂那些意義，他也不理解為什么這些意義和他有關(guān)，嘴里只喃喃問著：媽媽呢？
十幾年的媒體的生涯，我去過幾百個(gè)重大事件的現(xiàn)場，這些現(xiàn)場留存在我腦海里，是一個(gè)詭異的意象：像黑云壓城一般漂浮在上空的，是各種被描繪真相，邏輯和意義，而那團(tuán)濃稠的“真相”底下，卻是與之毫不相干的迷惑的人，雖然他們被冠以所謂事件的“主人公”。
這樣的現(xiàn)場總讓我困惑，人們究竟是為什么在表達(dá)：確實(shí)對(duì)他者的關(guān)心，還是自己陳述的快感；試圖理解他人的努力，還是展現(xiàn)自己思考力的借口？
或許都是，或許都不是。然而，這樣的結(jié)果，真是對(duì)一個(gè)活生生的人最適合的對(duì)待方式？這樣的方式下，人真的被看到了嗎？而我們真的能從這個(gè)他者身上，看到對(duì)我們意義重大的反射嗎？
做記者第二年開始，我就在困惑，報(bào)道的意義究竟是什么？寫作的意義究竟是什么？表達(dá)的意義究竟是什么？
一開始覺得是幫大眾找到理解事情的框架（寫作者經(jīng)常有的傲慢），再來是覺得試圖還原事情的真相（然而真相究竟是什么），最終，我找到了一個(gè)讓我自己心安的理解：一個(gè)事件之所以被人關(guān)注，成為新聞，在于這事件本身肯定有觸及人內(nèi)心在乎的原因，而再復(fù)雜的事件都是人構(gòu)成的，通過對(duì)事件中主人公的抵達(dá)，最終也會(huì)照亮我們內(nèi)心里的某部分。
事實(shí)上，我是懷著這樣的愿望，在六年前，從廣州奔赴北京，到 GQ 來的。記得上飛機(jī)時(shí)，我給王鋒發(fā)了條短信：我們一起來建教堂吧。來 GQ 前，他給我雜志的創(chuàng)刊詞“日常生活的革命”，他說 GQ 的核心價(jià)值觀是關(guān)注、尊重人心和人性——我知道，他不只是想搬現(xiàn)實(shí)的磚，他想建教堂。
在飛往廈門的飛機(jī)上寫下這些文字，內(nèi)心百種滋味。GQ 六年了，而我也已經(jīng)離開 GQ 兩年。我偶爾還會(huì)驕傲地和別人提及我的 GQ 歲月，提及 GQ，我自認(rèn)為它確實(shí)曾長出一個(gè)我們期望中的模樣，雖然我不知道自己究竟在其中到底貢獻(xiàn)了多重要的力量，也不確定，自己試圖通過文字參與構(gòu)建的教堂 ，自己完成了多少。甚至不確定，這幾年的努力，是否對(duì)人心真的有所抵達(dá)，這曾經(jīng)是我最初的愿望。
還記得，當(dāng)時(shí)決定做《審判》選題的時(shí)候，很多人說這選題太不 GQ。我和王鋒卻認(rèn)定這是一個(gè)非常 GQ 的選題，那么多人對(duì)一個(gè)小孩被宣判死刑拍手稱快，多半只是因?yàn)椴聹y他的富二代或者官二代身份，這是多么幼稚和荒唐的民眾情緒，藥家鑫究竟是死于車禍還是民眾義憤，這個(gè)問題的答案就是這個(gè)社會(huì)的照妖鏡?，F(xiàn)在回想，我驕傲當(dāng)時(shí)做了這個(gè)選題，因?yàn)橥ㄟ^這個(gè)選題，我看見了自己的一部分。也感謝這樣的嘗試，同行和一些讀者也通過這個(gè)選題看到了我們的努力，《審判》被《南方周末》在年底致敬中，給予年度特稿的肯定。這篇特稿還先后成為復(fù)旦、中山大學(xué)等高校新聞專業(yè)研究生的研究命題。
類似的，當(dāng)時(shí)要在GQ里發(fā)起這樣用力的特稿，一路都是他人的不解：一本時(shí)尚雜志究竟為什么這么做？這樣的提問，貫穿了我在 GQ 工作的四年，我相信，至今王鋒還偶爾要回答。我想，無論是對(duì) GQ 過往的回顧，還是對(duì) GQ 未來的展望，或許都應(yīng)該回到那個(gè)一直追問著 GQ 的問題：一本時(shí)尚雜志究竟為了什么堅(jiān)持這么做？
我的理解是，人心和人性是這世界上最重要的東西，了解人性和抵達(dá)人心的任何努力，都是我們可以努力做到的最美好的事情。
我熱愛我們?cè)贕Q的歲月，也感恩 GQ 曾為這樣的理念提供庇護(hù)之所。在我心目中，GQ 本身已經(jīng)是“美好的事物”。（蔡崇達(dá) 前報(bào)道總監(jiān)）
